乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
首套房贷利率跌破4% 买房时机来了？****** 中新网2月2日电(中新财经记者 左宇坤)还在观望中的买房人，在这个春节过后迎来了颇有吸引力的“利率大礼”。 自今年1月央行、银保监会宣布建立首套住房贷款利率政策动态调整机制后，已有多地调整首套房贷款利率，从最开始的三四线城市，向郑州、厦门等更高能级城市蔓延。  资料图：参展商售楼人员向顾客介绍楼盘。房贷利率迈入“3时代”，有买房人“坐不住了” “即日起，南宁市阶段性调整首套住房商业性个人住房贷款利率下限，调整后利率下限为LPR(贷款市场报价利率)减60个基点。按照现行LPR，我市首套住房商贷利率下限将下调为3.7%。”2月1日，广西南宁市住房和城乡建设局网站“官宣”了房贷利率下调的好消息。 “过年前就听说了些消息，年后就有银行开始陆续运作了。”南宁一楼盘销售人员孙先生对中新财经记者表示，有些银行二套房的贷款利率也降到了4.9%左右。 贝壳研究院监测数据显示，3.7%的首套房贷利率目前为全国商贷利率最低，同处这一水平的还有珠海、株洲和常德。 孙先生对此颇为感慨：“两三年之前，南宁的首套房贷利率最高能达到6.1%，在全国也算高的。这两天还有很多在‘高位上车’的客户跟我说，大腿都拍麻了，现在二套房利率都比当年首套房的低了。” “昨天还有客户给我打电话，他是1月初刚刚以4.1%的利率贷了款，不过现在还没有放款，来问我能不能按3.7%走，我还是建议他马上联系银行经理。”孙先生说。 更为着急的显然是正有打算买房的人们。孙先生表示，最近几天很多意向购房者明显更着急想要尽快定下来。除了想赶上这波利好，也有人担心开发商会因为行情走热而调价。 同样在这两天迎来利率调整的还有福建厦门。“我们是从1月31日开始调整的，首套房贷款利率从原来的LPR-20基点调整到LPR-50基点，也就是3.8%。”厦门一房产中介夏女士对记者介绍，假设申请了30年的100万元贷款，等额本息的还款方式，每月能省下170余元。 夏女士同时强调，这次主要是针对首套房的定向利好，因为目前二套贷款利率还是LPR+80基点，即5.1%的利率，两者差别还是比较大的。  资料图：众多楼盘。 张一辰 摄已近20城调整利率下限，更多城市或将跟进 经历了2022年三次共35个基点的下调后，5年期LPR由2021年年底的4.65%降至4.3%。 央行、银保监会建立首套住房贷款利率政策动态调整机制后，新一年房贷利率调整的高峰期已然到来。 中指研究院1月31日发布的数据显示，据不完全统计，2023年新调整利率下限的城市接近20个，包括郑州、天津、福州、沈阳、厦门等二线城市，肇庆、湛江、云浮、惠州、韶关、江门阶段性取消首套房贷利率下限。 依据动态调整机制政策规定，新建商品住宅销售价格环比和同比连续3个月均下降的城市，可阶段性维持、下调或取消当地首套住房贷款利率政策下限。 “从城市分布来看，春节前，下调房贷利率的多以三四线城市为主；春节后，近几日下调房贷利率的城市以二线城市为主，其中不乏省会城市和重点二线城市。”诸葛找房数据研究中心指出。 对于未来更多的调整，上海易居房地产研究院统计认为，二线城市中的太原、沈阳、石家庄、哈尔滨、昆明、乌鲁木齐、南宁、武汉、海口和贵阳等地，三四线城市中的柳州、三亚、日照、承德、温州、中山、张家口和赣州等地，都有对房贷利率进行下调的需求。 “房贷利率的下降属于供需两端一揽子调控政策的一种，还是要与其他政策结合起来发挥作用。预计后续还有其他城市跟进，而且首套房贷利率还会下降。”广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉表示。(完)
|
